蓝房子* 李锐 ★ 若泽·萨拉马戈激赏的天才作家：贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才！ ★ 葡萄牙文坛耀眼新星，获葡萄牙萨拉马戈文学奖、最佳外国图书奖 ★以真实作家为小说人物，亨利、瓦莱里、卡尔维诺、布莱希特的“街坊日常故事”

★ 若泽·萨拉马戈激赏的天才作家：贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才！ ★ 葡萄牙文坛耀眼新星，获葡萄牙萨拉马戈文学奖、最佳外国图书奖 ★以真实作家为小说人物，亨利、瓦莱里、卡尔维诺、布莱希特的“街坊日常故事” ★难以归类的文学形式，图文并茂、富含哲理的趣味寓言 《四先生》是贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。 本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋•卡亚诺（Rachel Caiano）插画。瑞秋•卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。 ———————————————————— 贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯带着彻底原创的想象力闯入葡萄牙文坛，打破了所有传统的想象边界。加上完全属于他自己的语言，这种语言混合着大胆的发明和对口语的驾驭，可以毫不夸张地说，贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才，而这并非对今天众多葡萄牙年轻作家的不敬。 ——若泽•萨拉马戈 葡萄牙青年小说家贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯最大的写作天赋是他将世界缩减成碎片再加以重建的能力，就仿佛世界是他自己的创造物一样。他的每本书（或系列书）都是一个万花筒，为我们重新安排现实，使之清晰明确并排除那些多余的东西，以便我们更好地观察它。 ——阿尔贝托•曼古埃尔

在僅僅千字的篇幅內，黎紫書以非線性、後設、甚至帶實驗性的多變敘事筆法，寫當代社會、記憶、情感與生死。這座縝密而考究美學的微型小說之城，有點寫實，有點魔幻；因為簡潔，字句間有詩意與近乎恐怖的靜默，為讀者打造一處偌大的想像空間，任人玩味。一如〈命運〉的開頭，她的小說，讓你覺得，「自己像個，像個……上帝。」

🪐 创世者的目光，亲历者的叙事，太空浪荡儿不安的心灵。 所有的世界都必须被再次讲述，直到变得足够陌生。 ☄️ 故事从来都不是真的，但谎言确实是沉默的孩子。 在越来越暗的大地上，她远远望见窗户里的灯光。 是谁点亮了灯火？你是谁的孩子，谁是你的孩子？谁的故事将被传述？ 我说 ，我与你 同名。 📖 “科幻教母”厄休拉·勒古恩中篇作品整体回顾： 汇集十三部中篇，囊括五种世界观，一书纵览勒古恩写作全景 二十世纪中后期，在经济萧条、美苏冷战、核战威胁、太空竞赛、生物实验、环境污染等阴影的笼罩之下，一路高歌的科技进步幻觉被打破，人们开始重新思考科技发展，以及并不一定光明的人类未来，科幻文学的书写方式也随之一变，为“黄金时代”的“硬”科幻注入了丰富的人文主义色彩。 厄休拉·勒古恩便是这场“科幻新浪潮”运动的代表人物之一，以“地海传奇”系列、“海恩宇宙”系列闻名于世。《寻获与失落》是勒古恩的中篇作品合集，汇集十三部中篇，囊括五种世界观，既有长篇的恢弘，又有短篇的轻盈，每部均可独立成篇，又与其他作品遥相呼应，极为全面地展现了勒古恩的文字风格与思想深度，由此可纵览勒古恩写作生涯的整体图景。 “中篇是一种我尤其喜爱的小说形式，很开心能把它们都收在一起。这的确是一本大书，恐怕比韦氏词典还要厚重，但好在大家还是拿得动的。”——厄休拉·勒古恩 👨‍👩‍👧‍👦 在读者眼中，勒古恩最擅长的便是“创造世界”，并在这些新世界中进行“思想实验”。性别会流动的人、随时可以化作人形的动物、植物形态的星球意识、四人一组的婚姻模式、一比十六的男女比例、生物基因被改造过的殖民星球希望重归联盟、一艘要飞六代人的飞船上的信仰危机、失去平衡的魔法世界……这些陌生的世界看似奇异，实则只是被修改了部分参数的“我们的世界”。在饱览奇观之余，我们也难免会反观自己，反思我们世界中宛如原始设定的参数，诸如性别、种族、宗教、阶级，其存在是否真的那么天然合理。 但勒古恩认为，自己不是在“创造”虚构世界，而是在“发现”真实世界与人类自身，她秉持探险家的姿态，深入常识的死角与每个人内心的森林，挖掘出我们陌生但并不为之惊恐的新世界，目睹它们一次次地破碎与完整。 在《寻获与失落》中，她便开宗明义地讲到： “我无意描摹动作或冒险，而力图展现心理上的趣味。我已倦于写冒险故事，除非角色的动作展现了其内心的活动，或其举动反映了人本身的样子。实际上，往往故事中的动作越多，真正发生的事就越少。而我显然更热衷于描写人心深处的变化，描摹那根植于我们心底的广阔世界。每个人的心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。” 🌘 《寻获与失落》中的许多故事虽然发生在太空，但并非我们熟悉的星球大战叙事，而更像是一部星际口述史或新大陆考察笔记，散发着浓郁的“后冷战”气息： 仿佛曾经有过某种伟大的建构，如今已然崩毁，烟消云散，而我们还要在世界的废墟里继续生活，因为也没有别的“家”可以回，只得不断追忆“世界尚年轻时”，徒劳地反思与重述我们所能理解到的一切，以图在茫茫宇宙中，确认我们这一渺小族群的坐标，重建自己的世界： “你为了讲故事而从中挑选的，就是一切。 你用以搭建自己世界的基础，那个局部的、可理解的、理性的、连贯的世界，就是一切。 所以所有的选择都是任意的。所有的知识在本质上都是不完整的，只是无穷小的碎片。理性就像扔进大海的一张网，它所带回的真相是全部真理的一个片段，一个瞬间，一片火花。所有的人类知识都是局限的。每一个生命，每一个人都是局限的，都是任意的，都是一瞬间极为微弱的反光……” 🌳 内容简介： “勒古恩的每一部中篇都是文学经典”，但在此之前都散落各处，从未完整呈现于人前。 《寻获与失落》是勒古恩中篇的首度结集与整体性回顾，汇集十三部中篇，囊括五种世界观，由此可纵览勒古恩写作全景。 其中，《比帝国还要辽阔，还要缓慢》《赛格里纪事》《另一个故事，或<内海渔夫>》《宽恕日》《族民之子》《一名女性的解放》《古乐与女奴》属于“海恩宇宙”世界观；《寻查师》《高沼上》《蜻蜓》属于“地海传奇”世界观（部分专有名词的译法参考自蔡美玲、段宗忱译“地海传奇”系列，江苏文艺出版社，2014年版）；《水牛城女孩，今晚相约吧》《赫恩家的人们》与《失落的诸乐园》则分属三个不同的世界观。 该合集中的作品6次提名雨果奖，4次提名星云奖，3次提名世界奇幻奖，12次入围轨迹奖。其中《水牛城女孩，今晚相约吧》获雨果奖和世界奇幻奖；《宽恕日》《寻查师》获轨迹奖；《赛格里纪事》获否则奖；《一名女性的解放》获阿西莫夫读者选择奖。 🪅 众译者谈： 十位译者以作家、评论家、研究者的身份在科幻领域深耕多年，与此同时，也几乎都是勒古恩的读者，此次在理想国的邀请下合作翻译，更是逐字逐句地将勒古恩这部九百页的合集接引到了中文世界。 年轻时总觉得厄休拉的科幻不好看。 别人的科幻要么有个让你大开眼界的点子。 要么就像好莱坞大片一样爽快。 只有厄休拉是晦涩的，委婉的。 总是在讲一些难以捉摸的东西。 她似乎不是在讲故事。而只是看到了一个新奇有趣的东西，抑或是对某个东西，有了个新奇有趣的视角，就碰到手心，举给你看。 而到了三十岁上，我才明白了她的领先。 当别的科幻作者还在讲述宇宙的广阔，时间的辽远时、她已经把目光投向了人们自身。 她不是在向远远处张望，而是在向深深处探寻。 不是在讨论我们能看到，想到多么遥远，多么伟大的东西。 而是在讨论我们自己内心的幽微曲折。 在她的小说里，人不为什么伟大或高尚而活。而就只是存在着。 她先是照亮角色的心灵，再为角色画出形体。 描绘角色站立着，或者行走着的姿态。 让读者知道，人的意义不在于去成就什么伟大。而在于真正的存在着。活着。 科幻源于对生命和自然的征服。 而最终，却还是要回归到我们身为人的存在和意义上。 从这一点来说，厄休拉领先了半个世纪。 ——周华明，科幻作者、译者，热衷游戏、幻想、互联网技术交叠领域的内容创作。1999年首次发表游戏相关的幻想小说。02年开始发表科幻小说。06年出版作品《基因战争》。（《比帝国还要辽阔，还要缓慢》《水牛城女孩，今晚相约吧》） 我读厄休拉·勒古恩——走在时代前面的作家，她在作品中讨论的种族与性别议题，不仅给人震撼，也令人深思。 在《古乐与女奴》里，一名奴隶儿童得了一种病，只要有药有医生，是可以治愈的。但奴隶们无法获得救治，于是善良平和的奴隶母亲只能静静地等待孩子死去，并将死亡看作是“获得自由”。 《一名女性的解放》里，年轻的庄园主解放自己的所有奴隶，然而这些获得“自由”的奴隶仍然免不了被其他庄园主屠杀。 《赫恩家的人们》是勒古恩的少数非幻想类作品之一，以跳跃的时间线记叙了小镇上赫恩一家四代女性的经历，每一段故事都像是箴言。 ——胡绍晏，居于新加坡，科幻作家、译者，著有《地球重生》，译有《冰与火之歌》系列、《遗落的南境》系列等。（《赫恩家的人们》《古乐与女奴》《一名女性的解放》） 简体中文世界对于勒古恩的译介不多，除了《黑暗的左手》《一无所有》《倾诉》《变化的位面》《世界的词语是森林》和“地海”系列以外就只有散落杂志的短篇。读到她的作品前，我已有十余年科幻奇幻阅读经验，但还是一下子被击中，将她奉为我最喜爱的作家之一，也是我在写作方面努力的目标。她宽广、包容、不评判，用故事来传达信念和理念，用思想实验来构建假想世界。 《寻获与失落》是勒古恩的自选中篇集，我很荣幸能够以译者的身份参与到其中。这是我第一次翻译小说，可能也是最后一次，翻译勒古恩的作品是一种挑战，也是一种享受，借此机会，我得以逐词细读她的两篇小说，并重新认识到她的深刻和隽永。我翻译的两篇作品《赛格里纪事》和《宽恕日》都讨论了性别议题，却又不止于性别，在今日更值得我们重新阅读。一直以来，我想创作的是能让世界变得更好的作品，但什么是好什么是坏，汝之蜜糖是否是彼之砒霜，这其中的复杂性非三言两语能够说清。幸好，勒古恩的故事为我们提供了一个思考的路径。 ——王侃瑜，作家、学者、编辑，奥斯陆大学CoFUTURES项目博士研究员，出版有个人小说集《海鲜饭店》《云雾2

that a gentle palm on a chest can calm the most necessary of hungers

Kim-chu Ng

蓝房子* 李锐 ★ 若泽·萨拉马戈激赏的天才作家：贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才！ ★ 葡萄牙文坛耀眼新星，获葡萄牙萨拉马戈文学奖、最佳外国图书奖 ★以真实作家为小说人物，亨利、瓦莱里、卡尔维诺、布莱希特的“街坊日常故事”