陈寅恪集: 讀書札記二集 Huoshan 4令人欲罢不能的大结局 穷尽友谊对一个人最极致的塑造 《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。 “我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。 “我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。

4令人欲罢不能的大结局 穷尽友谊对一个人最极致的塑造 《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。 “我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。 “我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。 而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆（罔顾？）莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了最深的背叛……

★ 若泽·萨拉马戈激赏的天才作家：贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才！ ★ 葡萄牙文坛耀眼新星，获葡萄牙萨拉马戈文学奖、最佳外国图书奖 ★以真实作家为小说人物，亨利、瓦莱里、卡尔维诺、布莱希特的“街坊日常故事” ★难以归类的文学形式，图文并茂、富含哲理的趣味寓言 《四先生》是贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。 本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋•卡亚诺（Rachel Caiano）插画。瑞秋•卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。 ———————————————————— 贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯带着彻底原创的想象力闯入葡萄牙文坛，打破了所有传统的想象边界。加上完全属于他自己的语言，这种语言混合着大胆的发明和对口语的驾驭，可以毫不夸张地说，贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才，而这并非对今天众多葡萄牙年轻作家的不敬。 ——若泽•萨拉马戈 葡萄牙青年小说家贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯最大的写作天赋是他将世界缩减成碎片再加以重建的能力，就仿佛世界是他自己的创造物一样。他的每本书（或系列书）都是一个万花筒，为我们重新安排现实，使之清晰明确并排除那些多余的东西，以便我们更好地观察它。 ——阿尔贝托•曼古埃尔

Christopher Corbett uses a little-known Idaho legend as a lens into this Chinese experience

★奖项与荣誉 荣获2021年度蕾切尔·卡森奖，入选《芝加哥论坛报》2021年度十大好书、《史密森学会》杂志2021年度十大科普好书、《书目》杂志2021年度十大科普好书。 ★科普版《人类群星闪耀时》 以物种保护运动中起到关键作用的人物和事件串起一段全球保护史，书中包含“国家公园之父”约翰·缪尔、林学家吉福德·平肖、鸟类保护先驱罗莎莉·埃奇、“生态伦理之父”奥尔多·利奥波德、进化生物学家朱利安·赫胥黎、海洋生物学家蕾切尔·卡森等知名环保人士。 ★非虚构写作典范 内容扎实，文笔优美，叙述清晰，图文并茂，兼具科学性与文学性，既是一部具有启发性的物种保护史，也是一份充满人文关怀的行动号召，引发我们对于物种保护和周围环境的关注和思考。 ★写给每个热爱大自然的人 在全球变暖、环境恶化、疾病大流行的时代，人们很容易感到绝望。虽然前人也有过类似的绝望经历，但他们以积极的方式改变了世界。正是对生命的热爱激励了第一批现代保护主义者，这也将继续激励更多人。每个热爱大自然热爱动植物的人，都会在书中获得共鸣、抚慰与启示。 ★宝藏作者✕神仙译者 本书作者米歇尔·奈豪斯是生物学家、科学记者，为包括《国家地理》《纽约时报》在内的多家杂志撰写有关环境保护和气候变化的文章，并斩获多项荣誉。本书译者刘炎林是北京大学动物学博士、世界自然保护联盟物种存续委员会猫科动物专家组成员，其译文准确、流畅、凝练。 —————————— 我们已经进入第六次大灭绝。与地球过去经历的五次大灭绝不同，这次大灭绝主要由人类造成。随着工业化的发展和商业猎杀的加剧，鸟类、鱼类、哺乳动物纷纷遭到屠戮。一代又一代的科学家、生物学家和有志之士不遗余力地投入到保护运动中，试图拯救濒临灭绝的物种。 从物种的命名到《沙乡年鉴》《寂静的春天》等自然随笔的出版，从拯救美洲野牛到抵制鸟羽饰品，再到今天在更大范围内为保护生命而做出的努力，米歇尔·奈豪斯以充满激情和智慧的笔调追溯了物种保护运动的历史，揭示了包括奥尔多·利奥波德、蕾切尔·卡森在内的生态学家们在保护运动中起到的关键作用，记录了奥杜邦学会、世界自然基金会等重要环保组织的建立和发展，以及学界和专业人士如何推动了保护运动和物种保护法案的立法进程。 人类与动植物彼此影响，共同塑造着大自然。如今，气候灾害不断升级，物种破坏仍在继续，全球保护主义者正在为所有物种的未来而战，包括我们人类自己。 —————————— 《亲爱的野兽》思考缜密且发人深省，讲述了现代保护运动的故事，以及在其中做出贡献的人的生命和思想，这本书是我们这个不安时代的重要著作。 ——伊丽莎白·科尔伯特，《大灭绝时代》作者 《亲爱的野兽》经过大量研究，以富有同情心的眼光审视了人类为保护自然世界所做的事情，以及下一步需要做的事情。 ——艾米·布雷迪 照亮了那些在环境保护运动中极具影响力的人物，并为奥尔多·利奥波德、蕾切尔·卡森和其他你以为你知道的英雄注入了新的活力。长达几个世纪的保护动物同伴的运动终于有了它应得的文学史诗。 ——本·戈德法布 一部全面介绍保护运动历史的著作，并警告我们没有做足够的努力来防止动物进一步大规模灭绝。 ——《今日美国》 对任何致力于保护地球生命的人来说，这是一本必不可少的环境史读物。 ——《塞拉俱乐部》 奈豪斯的全面研究肯定会让自然爱好者和那些关心濒危物种的人感到振奋。 ——《出版人周刊》

每当陷入绝望，我们内心深处总会有一个声音：“我恨变得愤世嫉俗，但是……”

陈寅恪集: 讀書札記二集 Huoshan 4令人欲罢不能的大结局 穷尽友谊对一个人最极致的塑造 《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。 “我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。 “我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命最恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。18