饱食穷民* 51 They are identified only as

They are identified only as Alpha

第六天     永劫不復（2020年1月25日）

作者考夫曼聚焦在兩個猶太富商，沙遜和嘉道理（Sassoons and Kadoories）的家族史──兩家族共同打造出一座讓他們成為億萬富翁的上海城，也激勵了一整個世代的中國商人，在這裡培養出成功的資本家、企業家，為將來的繁榮打下基礎。十九世紀中期，兩家族遠從巴格達來到上海，在鴉片貿易中獲取暴利，成了身擁億萬財產的資本家。他們壟斷上海灘的金融與房產，讓上海成為世界級城市，並在二十世紀的世界反猶主義高峰期，接濟一萬八千名猶太難民來到這座城。國共內戰期間，兩家族與蔣介石互相利用，直到戰後被共產黨奪去一切，最後來到香港，再起江山。上海，這座由各國列強管理的法外之地，不只提供一步登天的經濟機會，它的包容與開放，更孕育了改革運動與政治領袖的誕生。在上海，沙遜家族提供資金，援助孫逸仙的新共和政府；在上海，蔣介石與宋美齡在嘉道理家族的飯店舉辦婚宴；在上海，毛澤東遇見了陳獨秀，播下日後共產黨革命的種子。國共內戰後，沙遜和嘉道理在上海的所有資產一夕之間全數崩潰。沙遜家不曾再回到上海，嘉道理家族則來到香港，把這裡當作他們的新家。就像當初在上海一樣，他們規劃電力系統與基礎建設，讓這座海港變成了世界金融之城。至今，嘉道理家族在香港的政治經濟權力網中，仍占有一席之地。早在馬克．祖克伯、史蒂夫．賈伯斯、微軟和谷歌努力應對中美雙方政治壓力的很久以前，沙遜和嘉道理家族就已經在上海、香港、孟買和倫敦的辦事處，掌握了全球經濟，並且在與中國合作的道德和政治困境中掙扎過了。中國今天面對的政治與經濟問題，都是當時塑造上海會面對的問題，也是沙遜和嘉道理家族每天都要面對的問題。本書是一部交錯著美酒華廈、刀光劍影的歷史，也是一場貨真價實的上海夢。

在第一次世界大战中，由于土耳其出人意料地站到了同盟国一侧，截断了协约国东西两线的联系，英法两国在土耳其北部的加里波利半岛发动了一场登陆作战。这场或许可以提前结束一战，或许能避免数百万人的伤亡，或许能改变世界局势的战役，却在协约国方面无尽的愚行中惨淡收场，使一切都成为了泡影。当时如日中天的英法联军为何会败于已然孱弱的奥斯曼帝国？这便是本书试图解答的问题。 本书兼具统帅视角和士兵视角，全面而生动地描绘了这片战场上的痛苦、恐惧、英雄，以及对人类生命的浪费，分析了各方力量的博弈，批判了决策者的优柔寡断、战场指挥者的混乱不堪，使本书成为研究一战历史不得不参考的一部经典著作。 加里波利战役虽然没有凡尔登战役这么有名，但它也是一战的著名战役之一。1915年，土耳其宣布参战支持德国，英国海军第一统帅丘吉尔策划了从土耳其北侧的达达尼尔海峡登陆，开通海峡以便与盟友俄国通航的战斗计划，但是英军将领糟糕的临场指挥，使得战役以英军失败告终。在战斗中，澳新军团的士兵不得不仰攻一处土耳其人坚守的悬崖，使得这场战役不仅失败了，而且成为了一场无意义的牺牲。穆尔黑德生动地描绘了这场战役，战场上的痛苦、恐惧、英雄，以及对人类生命的浪费，分析了战役失败的原因，批判了英国参谋团队、指挥者临场指挥的混乱，是研究一战历史不得不参考的一本经典著作。《纽约时报》书评称：这个故事讲得很好。因为穆尔黑德先生知道战场的外观、气味和声音，所以读者能感受到战场的“感觉”……我没有读过比这更好的描写性文章。 本书系“格致·格尔尼卡”丛书之第六种。本书讲述的是一场第一次世界大战中的著名战役：加里波利战役。协约国内部，英国、法国为了开辟与俄国的交通通路，为此不惜攻击与同盟国关系较近的土耳其。为此，年轻的英国海军大臣丘吉尔设计了从土耳其加里波利半岛进行登陆作战的计划，但由于混乱的临场指挥、没有贯彻始终的决心、协约国内部的高层斗争以及土耳其军队的英勇表现，尤其是初出茅庐的凯末尔将军的出色表现，最终协约国在牺牲了大量士兵性命的情况下从土耳其撤退，加里波利战役以协约国失败告终。这场战役是当时有史以来动员规模最大，军事冲突程度最激烈的一场海军登陆战，在战争史上留下了极为重要的一笔，这场战争甚至影响了日后丘吉尔设计诺曼底登陆的军事部署。 ★3个战场，259个日夜，503309人伤亡，这是一个不应被忘却的故事。 “哦，上帝啊！我想我的人生从未这样幸福过……我突然意识到我人生的志向……一直都是去君士坦丁堡进行一场军事远征。”天真的浪漫主义者鲁伯特·布鲁克在他前往加里波利之前这样写道。他的确是幸福的，因为他尚未目睹那场荒唐的可悲失败前就病死在中途。50万名和他一样的青年，将自己的无限未来埋葬在加里波利这个贫瘠的半岛，只有松柏陪伴着他们的墓碑，在无尽的时间之风中长青。 ★本书是当前市场上唯一一部关于该主题的通俗读物。 当前市场上关于加里波利战役的介绍，往往都从属于一个统一的一战全史，而对加里波利战役的专门讨论，只有一本学术论文。与本书相比，论文的可读性和趣味性明显较弱，而且从中看不到大历史中个体的性格、反应和行为，虽然全面，却缺乏重点。而把历史讲活，恰恰是本书的优势。 ★本书是一战史的经典之作、1956年首届达夫·库珀奖获奖作品。 本书甫一出版，便获得了丘吉尔亲自颁发的达夫•库珀奖，以表彰其对一战历史研究的杰出贡献，而该奖项每年只授予一本著作，安妮·阿普尔鲍姆的《古拉格·一部历史》（新星出版社，2013年），德·哈梅尔的《非凡抄本寻访录》（甲骨文，2020年）等畅销书均获得过此奖项。此外，许多这一领域的历史著作都参考过本书，例如在一战海军史研究中享有盛名的《无畏之海》一书，在关于达达尼尔海峡封锁战的章节中便引用过本书。 ★本书语言生动，兼具史学与文学价值 本书不仅理清了战役的来龙去脉，还全景式地再现了战场环境，刻画了重要人物的形象和性格，在这部书中，能读到丘吉尔的好战、费舍尔的隐忍、恩维尔的刚愎自用、汉密尔顿的优柔寡断，也能读到达达尼尔海峡纷飞的炮火、水下战场的惊心动魄、赛德艾尔巴尔要塞前的血腥屠杀和澳新军团湾里挥之不去的疫病和蚊蝇。从某种程度上讲，读者可以像读一本历史小说一样阅读这本书。 ★加里波利战役本身自带话题性 加里波利战役作为丘吉尔亲自推动，旨在迅速结束第一次世界大战的战役，意义十分重大，而这场战役的失败，从宏观上看，将战争延后了至少三年，导致俄国经济崩溃，革命爆发，从微观上看，也导致了丘吉尔的第一次倒台。但这场战役也是澳大利亚和新西兰首次参加的战争，成为民族认同的重要事件，时至今日，每年4月25日，这两个国家都会举办各种活动纪念参与这场战役的士兵。 在流行文化中，加里波利战役也被屡屡提及，2015年，也就是澳新军团登陆加里波利半岛的100周年时，澳大利亚拍摄了以该战役为题材的电视剧，1981年，梅尔·吉布森也曾主演过同名电影。在EA games于2016年推出的射击游戏《战地1》中，也专门有一个章节描绘这场战役（至2022年8月，该游戏全球销量达到1500万份，保守估计，至少有上百万中国玩家“亲身经历”了这场战斗）。 没有任何人能够对穆尔黑德的叙述和主要结论提出挑战，甚至也没有人能够胜过他对第一次世界大战这场超级灾难中最大灾难之一的精彩绝伦的描述。 ——马克斯·黑斯廷斯爵士，英国军事史学家、记者 在这一领域的研究论著中，本书可堪跻身最佳之列。 ——戈登·A

特纳（Bryan S

饱食穷民* 51 They are identified only asIT OL