地泉涌动: “到民间去”与1920年代中国的文化再造 lgbtq+ 回顧大半生，我覺得自己畢竟是一個二十世紀人。對於二十一世紀，我沒有期望，只覺得我的二十世紀尚未完結。這本回憶錄，也是我為自己的二十世紀寫的備忘錄。我在書裡追憶自己的成長過程和漫長的求學經驗，並特別把在普林斯頓、芝加哥、哈佛等美國六間大學任教的經驗也和求學連在一起，美其名曰「遊學」。我跟著「成長小說」的模式，寫我的生命經驗，而不是歷數學術上的成就。最後還冒然加上一章「感情史」，算是我的「感情教育」。對我而言，回憶錄的結構可以自由一點，像一部尚未剪接的影片。我時常邀請一位虛擬的提問者，像作曲法中的「對位」一樣，向我提問、質詢、駁詰，逼我作自我反省。即使有些章節用的是獨白，我心中還是有一個沉默的對話者。本書的第二部分是我與張歷君的對談，他會進一步引出我對自己學思歷程和閱讀經驗的反思。

回顧大半生，我覺得自己畢竟是一個二十世紀人。對於二十一世紀，我沒有期望，只覺得我的二十世紀尚未完結。這本回憶錄，也是我為自己的二十世紀寫的備忘錄。我在書裡追憶自己的成長過程和漫長的求學經驗，並特別把在普林斯頓、芝加哥、哈佛等美國六間大學任教的經驗也和求學連在一起，美其名曰「遊學」。我跟著「成長小說」的模式，寫我的生命經驗，而不是歷數學術上的成就。最後還冒然加上一章「感情史」，算是我的「感情教育」。對我而言，回憶錄的結構可以自由一點，像一部尚未剪接的影片。我時常邀請一位虛擬的提問者，像作曲法中的「對位」一樣，向我提問、質詢、駁詰，逼我作自我反省。即使有些章節用的是獨白，我心中還是有一個沉默的對話者。本書的第二部分是我與張歷君的對談，他會進一步引出我對自己學思歷程和閱讀經驗的反思。

In a discussion

第四章　電報時代

or romantic ideologies

卡拉瓦喬是巴洛克藝術的先驅，他的一生，充滿革命性與戲劇化。他崇尚騎士精神，身體裡流著一股英雄血液。然而，這股正義之氣卻使他的一生顛沛流離，流亡成為他無法逃避的宿命。儘管如此，他仍舊沒有被黑暗的命運擊倒。他忠於自己，尊崇自然，不拘泥於體制內的規範，以敏銳的觀察力，描繪其筆下的人物。尤其善於利用光線的明暗，襯托出立體的空間感，使畫面充滿戲劇性的效果，為當時的藝術發展點亮一盞明燈，成為後輩藝術家們的楷模。本書為作者走訪世界各大博物館、美術館、圖書館，從堆積如山的資料中考證史實，梳理歷史脈絡，加以文學之筆，以平實真摯的文字，寫就一部娓娓動人的藝術家傳記。卡拉瓦喬的生平事蹟，在作者生動的文字描述下，栩栩如生地躍然於紙上，彷彿穿越時空，來到卡拉瓦喬的藝術世界。韓秀Teresa Buczacki，美籍華文作家，生於紐約曼哈頓，在海峽兩岸長居過三十多年，曾任教於美國國務院外交學院、約翰．霍普金斯國際關係研究所，為海內外華文報刊撰寫近四十個專欄，現任美國《漢新月刊》專欄作家。三十餘年來以華文文學寫作為志業，著作豐富。榮獲紐約第四屆萬人傑新聞文化獎和第四十二屆中國文藝協會文藝獎章。出版有散文集《重疊的足跡》、《文學的滋味》；短篇小說集《親戚》、《長日將盡──我的北京故事》；長篇小說《亞果號的返航》（《折射》之新版）、《團扇》；文林憶述《尚未塵封的過往》；書話《與書同在》、《翻動書頁的聲音》等四十餘種。近年漫步於世界各地博物館、美術館、圖書館、畫廊，爬梳歷史，考證史實，探索藝術家心靈，寫出《林布蘭特》、《塞尚》、《米開朗基羅》，《拉斐爾》一系列扣人心弦的藝術家傳記。

地泉涌动: “到民间去”与1920年代中国的文化再造 lgbtq+ 回顧大半生，我覺得自己畢竟是一個二十世紀人。對於二十一世紀，我沒有期望，只覺得我的二十世紀尚未完結。這本回憶錄，也是我為自己的二十世紀寫的備忘錄。我在書裡追憶自己的成長過程和漫長的求學經驗，並特別把在普林斯頓、芝加哥、哈佛等美國六間大學任教的經驗也和求學連在一起，美其名曰「遊學」。我跟著「成長小說」的模式，寫我的生命經驗，而不是歷數學術上的成就。最後還冒然加上一章「感情史」，算是我的「感情教育」。對我而言，回憶錄的結構可以自由一點，像一部尚未剪接的影片。我時常邀請一位虛擬的提問者，像作曲法中的「對位」一樣，向我提問、質詢、駁詰，逼我作自我反省。即使有些章節用的是獨白，我心中還是有一個沉默的對話者。本書的第二部分是我與張歷君的對談，他會進一步引出我對自己學思歷程和閱讀經驗的反思。1920 1920 1920 1920