如何独处 伟大的美国小说家 强纳森‧法兰岑的社会凝视 秦晖 1996年3月，美国联邦调查局特工谢尔曼驱车前往亚力克站报到。 亚力克站是中央情报局的第一个“虚拟”情报站，在组织结构图上，这个站点被标为“恐怖分子资金链”，隶属于中情局反恐中心。实际上，它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛•本•拉登。 亚力克情报站已经搜集了35卷有关本•拉登的资料，这35份卷宗描绘了一个以救世者自居的亿万富翁。他出身的家族规模庞大且极具影响力，与沙特王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对苏联入侵的“圣战”而名声大噪。 1996年8月，本•拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。之后的时间里，谢尔曼独自一人继续对他进行调查。谢尔曼绘出了基地组织的网络分布图，他发现组织的很多同伙都和美国有关，他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织。可是，当谢尔曼想与上级讨论此事时，上头却连个电话都不回。 无人理睬的谢尔曼，只能独自思索那些日后每个人都会去想的问题：这个组织从何而来？它为什么单单选择攻击美国？怎样才能阻止它？

1996年3月，美国联邦调查局特工谢尔曼驱车前往亚力克站报到。 亚力克站是中央情报局的第一个“虚拟”情报站，在组织结构图上，这个站点被标为“恐怖分子资金链”，隶属于中情局反恐中心。实际上，它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛•本•拉登。 亚力克情报站已经搜集了35卷有关本•拉登的资料，这35份卷宗描绘了一个以救世者自居的亿万富翁。他出身的家族规模庞大且极具影响力，与沙特王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对苏联入侵的“圣战”而名声大噪。 1996年8月，本•拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。之后的时间里，谢尔曼独自一人继续对他进行调查。谢尔曼绘出了基地组织的网络分布图，他发现组织的很多同伙都和美国有关，他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织。可是，当谢尔曼想与上级讨论此事时，上头却连个电话都不回。 无人理睬的谢尔曼，只能独自思索那些日后每个人都会去想的问题：这个组织从何而来？它为什么单单选择攻击美国？怎样才能阻止它？ 他就像是一个观察着载玻片的实验室技术员，那上面是一种前所未见的病毒。在显微镜下，基地组织的致命特性开始显露出来。这个组织很小（当时只有93名成员），但它是更大规模的激进运动的一部分；这种运动遍及伊斯兰世界，尤其是阿拉伯国家。 最可怕的一点是，几乎没有人重视它。它太怪异、太原始，也太遥远。然而，基地组织绝非只是来自7世纪阿拉伯的古董，它已经学会了如何利用现代工具和现代思维。这并不奇怪，因为基地组织的故事，其实是不久前从美国开始的。

结交了最好的朋友。然而，校园生活并不都是快乐

高頻率的全球移動，反而讓全世界各個國家發展出更精密的國境控管體制。但特殊的政治與歷史問題，人生的遭遇，常讓一些跨境者不知其然，或無力改變，眼睜睜地一步步掉入國境與身分管理的縫隙，成為「無國籍」、「無法定身分」、「不合法居留」但也無法回歸來處的困境，他們成為「黑戶」，身分地位不明的陰陽界。一旦成為「黑戶」，他們很難主張享有其他的基本權利。「一線之遙」記錄的就是黑戶者的無止境困境，聽他們說出為何「有權利的權利」，是如此重要，讓我們得以思考，如何可以幫助他們改變。

73分。 ★ 中国学者张莉、毛尖、马凌、李松蔚鼎力推荐。 ★ 联合国高级翻译林华（在联合国总部工作30余年，曾任口译中文组组长）引领读者开启本书的阅读之旅。 --------------------------- 【内容介绍】 《看不见的孩子》是《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授安德里亚·埃利奥特历时八年追踪记录，参考和援引14325份各类文件写就的非虚构作品，讲述了一个名叫达萨尼的少女八年曲折的成长经历。在这部具有宏大历史感的作品中，埃利奥特将达萨尼的童年故事与她家族的历史交织在一起，追溯他们从奴隶制到向北迁徙的经历，以及这个家族在纽约的困境与挣扎。达萨尼成长的年代是纽约无家可归危机爆发，贫富差距加剧的年代。在没有稳定生存环境的情况下，她必须引导自己的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主义、毒品泛滥的世界。在带领七个弟弟妹妹从一个收容所流浪到另一个收容所的同时，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的途径。当她最终逃离这种困境，进入一所寄宿学校时，她面临着一个难于回答的问题：如果脱离贫困意味着抛弃你的家庭和你自己，你该怎么做？ 《看不见的孩子》以细腻的文笔展现了一名在困境中挣扎的少女，一个贫困代代相传的家族，以及一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市。但达萨尼和她的家人只是一个缩影，他们面临的贫困、歧视、阶层固化和原生家庭问题是美国历史和社会结构的产物，这部“具有狄更斯作品般深度”（普利策奖获得者阿亚德·阿赫塔尔语），“足以比肩奥威尔”（英国《星期日泰晤士报》语）的作品的每一页都在审视这些问题，并拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。 本书获2022年度普利策非虚构图书奖、2022年度安东尼·卢卡斯图书奖等5项图书奖，另获4项图书奖提名，并入选美国前总统奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书、《时代》2021年度十佳非虚构图书、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书等10项美国著名媒体和平台的年度图书书单。 --------------------------- 【推荐与赞誉】 一部感人至深的深度报道，讲述了纽约市无家可归危机中一个女孩的成长经历，成功地融合了文学叙事与政策分析，描绘出失败的制度下的坚韧。——普利策奖授奖词 一部沉浸式报道的力作，对美国贫困的代际传递做了细致入微、直面现实的描述。整整8年，安德里亚·埃利奥特跟随书的主角11岁的达萨尼，以及她的父母和7个弟弟妹妹在纽约市无家可归者收容所、法院、学校、福利办事处进进出出，最后到了宾夕法尼亚州给达萨尼带来第一线希望的一所寄宿学校。埃利奥特以深切的共情呈现了这个家庭日常生活的细微纹理，展示了物质匮乏那令人疲竭的千篇一律。在此过程中，她徐徐展开当今美国的生活百态，让读者看到过去的偏见与不公至今犹存。美国无家可归者的人数仍在不断增加，这本书应该也必须得到我们的关注。——安东尼·卢卡斯图书奖授奖词 《看不见的孩子》深切聚焦一名普通女孩的成长史，令人惊讶地呈现了美国社会贫困阶层的代际传承，文学品质和社会情怀兼具，是非虚构写作的典范之作。——张莉，北京师范大学文学院教授 作者持续八年追踪美国女孩达萨尼和她的父母以及七个弟弟妹妹进出纽约的法院、学校、收容所、儿童保护所、心理治疗机构的赤贫人生，既让我们看到贫困和种族的关联，看到达萨尼故事中的祖先苦难，也让我们深刻意识到被监视的穷就是政治的穷、人类的穷。不管达萨尼拥有多少个瞬息宇宙，家庭小爱也永难填平她和她的家人所处的深渊。作为迄今唯一一位获得过普利策图书奖和普利策新闻报道奖的女性，埃利奥特的这本书比狄更斯更彻底，比奥威尔更绝望。——毛尖，华东师范大学教授 一部翔实客观的深度调查报道，一部历时八年的人类学田野笔记，一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品，必将以深厚的人道主义情怀成为美国经典。本书锐利地指出，美国福利制度，特别是儿童寄养制度，在以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，无效而又靡费，弊病丛生。与此同时，家庭成员间的血缘亲情，师生之间的诚挚信赖，以及陌生人的善意，是暗影之上的烟花，弥足珍贵，分外感人。——马凌，复旦大学新闻学院教授，书评人 这本书可以为你打开个人叙事的视角：不再把个体的不幸只看成一个人的问题，同时也看到它背后的一个家族，一座城市，一段历史与一种制度。个人的奋斗在那些结构性的困境中极尽微渺，艰难地传递出希望之光。摆脱不幸的第一步，就是不再对困境的深沉与森严视而不见。——李松蔚，心理学博士，心理咨询师 为了撰写此书，埃利奥特耗时8年，跟着达萨尼和她的家人从收容所到学校、法院、福利办事处、心理治疗课、派对，几乎如影随形。跟随着埃利奥特，读者无缝地穿行在这些空间中，很容易忘记埃利奥特在进入每一个机构时都需要克服其特有的壁垒。书中的报道细致入微，似乎无所不包，全部来自作者的第一手观察以及作为依据的大约1

◎ 名人/媒体推荐 虽然许知远老师肯定瞧不上我，但我特希望跟他对谈，他做的那个（《十三邀》）就是中国味道的《蕨间访谈》。对错观点啥的都不重要。 ——李诞（脱口秀演员、作家） 许知远刻意与流行慢一拍的节目定调，让《十三邀》能触及其他人物访谈难企及的深度。 ——钛媒体 《十三邀》试图要去拓展的边界，包括对嘉宾的选择，可能从传播学上来说，有些嘉宾不是大众关心的人，很难产生爆点，但通过对他们的挖掘，通过拓展对话的边界，你会发现，现在社会还有很多已然存在，但还未被发掘的东西。 ——张帆（单向空间联合创始人）

如何独处 伟大的美国小说家 强纳森‧法兰岑的社会凝视 秦晖 1996年3月，美国联邦调查局特工谢尔曼驱车前往亚力克站报到。 亚力克站是中央情报局的第一个“虚拟”情报站，在组织结构图上，这个站点被标为“恐怖分子资金链”，隶属于中情局反恐中心。实际上，它的工作就是追踪一个人的活动——奥萨玛•本•拉登。 亚力克情报站已经搜集了35卷有关本•拉登的资料，这35份卷宗描绘了一个以救世者自居的亿万富翁。他出身的家族规模庞大且极具影响力，与沙特王国的统治者关系密切。他自己也因为在阿富汗发动反对苏联入侵的“圣战”而名声大噪。 1996年8月，本•拉登在阿富汗的一个山洞里向美国宣战。之后的时间里，谢尔曼独自一人继续对他进行调查。谢尔曼绘出了基地组织的网络分布图，他发现组织的很多同伙都和美国有关，他断定这是一个以摧毁美国为宗旨的国际恐怖组织。可是，当谢尔曼想与上级讨论此事时，上头却连个电话都不回。 无人理睬的谢尔曼，只能独自思索那些日后每个人都会去想的问题：这个组织从何而来？它为什么单单选择攻击美国？怎样才能阻止它？24 14 1996Harper's