不似骄阳: 莎翁情事 长销书 The vibrant red

The vibrant red

《朋友之间》是以色列的世界级作家、诺贝尔奖的有力竞争者阿摩司•奥兹的优秀短篇小说集，题材、内涵、语言均不输《乡村生活图景》，只是更加精致凝练。阿摩司•奥兹擅长破解家庭生活之谜，作品引起了全世界的关注和共鸣，多次获大奖，包括以色列国家奖、费米娜奖、歌德文化奖，以及国际弗兰茨•卡夫卡奖等。莫言、毕飞宇、阎连科、池莉、邱华栋、徐坤、徐则臣、陈众议等作家和学者对其作品十分推崇。在《朋友之间》中，奥兹重返少年时代曾经给他无限力量的基布兹，抒写那里的情仇爱恨、变迁和矛盾，本书曾经获得美国犹太图书奖，作家称它是关于人性的一座终极大学。他说：“我在基布兹生活了三十多年，虽然二十七年前我离开了那儿，但至今仍然会一再做梦回去，而且每周至少会做一次这样的梦。这个信号告诉我是时候远远地回顾一下1950年代的基布兹了，那时我15岁，第一次到基布兹，想要开启新生活。在《朋友之间》里，我尝试着不带怀旧色彩地观察基布兹，不带愤怒，而是力求精确，满怀同情。” 《朋友之间》讲述的是发生于朋友之间的故事：五十多岁的鳏夫发现风华正茂的女儿被自己半辈子的挚友“诱拐”了；步入中年的基布兹领袖，面对曾经的暗恋对象，心中依然会泛起涟漪；男女之间的情愫让一些人相互靠近，也让另一些人匆忙遁逃，比如单身汉茨维，笨拙倔强地阻止着友情转为恋情，却伤透了朋友的心；两个女子爱上了同一个男子，胜利的后来者又想跟原配做之心好友……这些故事上演于今日的基布兹，它们是这个不该孤独的地方存在的孤独。

The mixing of sedentary and nomadic peoples and Christianity and Islam on the steppe borderland produced the class of ferocious warriors known as the Cossacks

一起吃饭的日子里，我开始走近妈妈伤痕累累的复杂心灵。 ◆ 移民家庭中更为复杂的母女关系，两代亚裔女性的创痛与相遇。 * 她，一位“典型的”东亚母亲： 异国小镇艰难立足，含辛养育子女，将一生的爱与乡愁，尽数灌注在食物中； 战乱中被迫失去的“纯真”和受教育权利，此生未达之理想，延续为对女儿的深情期盼与托举——“用你的头脑工作，而不是用你的身体！” * “我”，一位小镇亚裔移民二代： 从被霸凌歧视，到求学布朗、哈佛，继而成为社会学学者，成长之路皆是对母亲的艰难回应； 从被代际创伤困扰、被家庭耻辱桎梏，到直面伤痛，书写禁忌，在勇敢质询中，寻回生命的自主性与尊严。 * 两位女性跨越历史伤痛的联结与再生，一对母女在命运交织中的看见与相遇。 ◆ 最痛苦的记忆，最温柔的爱，以食物串联的生命故事。 *“世界始于餐桌旁；它是雨中之屋，烈日下的伞；是恐怖阴影中的藏身之处，是悲壮胜利的欢庆之所。” 【奶粉】母亲记忆中“战争的味道。” 【泡菜】“多吃泡菜吧，格蕾丝呀，我们是幸存者。你有能力忍受所有的一切。” 【蘑菇与黑莓】在努力遵循规则，扮演好妻子的角色之外，母亲精神上渴求更多。 * “食物既导向同化、隔离和遗忘，也意味着纪念、联结、快乐和可能性。” ——“烘焙，对我母亲来说，是成为美国人的一种方式，是一种遗忘的方式。” ——“对我母亲来说，给他人做饭使得她能够超越自己的出身。这是她生存的证明，是她对未来的希望。” ——“看望母亲就像在上烹饪历史课，遇见20世纪50和60年代的韩国。在她人生最后那些年里，我们一起吃过的每一样食物一定都让她回想起自己的青春。” 3

1959年秋，施特劳斯在芝大开设“柏拉图的政治哲学”课程，专讲《会饮》。其弟子伯纳德特后来把课堂录音整理成文，据说凡录音中不明之处都经施特劳斯本人确认过。然而，讲稿只如一缕暗香，私底下在其门人中流传，直到施特劳斯辞世30多年后才公开出版。2012年中译本面世，中国读者终于也能与这位教师面对面，正如他昔日开坛社教时坐在他面前的那些学生一样。施特劳斯*精微的思想、最直接的表述、最幽深的洞见都在这里。

不似骄阳: 莎翁情事 长销书 The vibrant red. . 130 . Observer Books and Bookmen Punch Guardian