我的一生略小于美国现代史: 凯瑟琳·格雷厄姆自传* 新疆 ——徐忠明（中山大学法学院教授）

——徐忠明（中山大学法学院教授）

西班牙帝国的缔造非一人之力、一日之功。但是，迄今为止，鲜少有人讲述西班牙在16世纪后半叶征服历程中富有戏剧性的人类故事。 从巴拉圭、普拉特河到墨西哥尤卡坦，再到智利，休•托马斯以流畅的叙事风格书写了西班牙帝国征服美洲的历史，并记述了西班牙与法国在佛罗里达半岛的战争，以及16世纪60年代西班牙大军横渡太平洋征服菲律宾的征程。围绕历史主线，书中还描绘了大量鲜活的人物——他们远离故土，以为西班牙获得荣耀为己任。除西班牙征服者之外，大量总督、法官、贵族、大主教和宗教法庭检审官，还有各色各样的行政长官轮番登场，他们在西班牙之外的土地上开始新生活，追寻爱情和财富，相互合作又彼此竞争。 这段历史中的核心人物是西班牙国王腓力二世。他受过良好的教育，被同时代人称为“世界独裁者”；他乐观而虔诚，热衷于艺术和收藏；他将权力的触角伸展到新大陆，但一生很少离开马德里城外埃斯科里亚尔建筑群中的皇家宫殿；他继承了父亲查理五世的巨大权力，但觉得自己不配使用它。毫无疑问，他近42年的统治永远地改变了世界的面貌。新西班牙原始探险家的后代也和他们的国王一样，拥有自己从未参与征服的土地，行使着自己从未参与追求的至高权力。还有美洲的罗马天主教会领袖，他们钩心斗角，为的就是能在新兴的美洲耶稣会占据有利地位。 然而，伴随着坚船利炮带来的惊心动魄的故事，荒谬的事情也层出不穷：新西班牙富裕的享乐主义者沉迷于举办奢华派对；腓力二世的顾问大臣谏言鼓动他入侵中国，桑切斯神父甚至称“对世界历史上任何一位君主来说，没有比这更伟大的事业了”。最后，休•托马斯介绍了西班牙帝国在美洲侵犯劳工权利引发的第一桩诉讼，以及美洲地区开明的统治者和种植园主如何尝试解决这类问题。 “在朕的土地上，太阳永不落下。”这是查理五世对其征服愿景的概述，也是“日不落帝国”的由来，其野心在腓力二世时期得以实现。如何评价这个帝国的好坏？这是一部充满勇毅与幻想的史诗，抑或是一部新世界人民被奴役的血泪史？休•托马斯一方面惊叹于西班牙征服者攫取土地之神速，一方面也揭示出西班牙人就他们是否有权统治别国人民意见不一：一些人在征服中尽显残酷无情，另一些人则受到良知的折磨而保持克制。总之，这是一部关于征服与继承的历史，关于其功过的评说永远不会停止。 西班牙帝国的高光时刻 鲜血与黄金铸就的帝国征服史 “西班牙黄金帝国三部曲”的华美终章 西班牙帝国究竟是伟大的帝国，还是骇人可怖的帝国？ 上帝，黄金与荣耀，美丽与死亡 这便是西班牙铸成“日不落”理想的故事 著名历史学家休•托马斯说道：“西班牙在16世纪开疆拓土，迅速征服了众多的殖民地，拥有了广大印第安信徒，成为疆土广阔的庞大帝国。这是一首波澜壮阔的史诗，激荡着无数欧洲人的心灵。” 读者再找不到更可靠的关于成熟的西班牙帝国的指南了……《无止境的世界》提醒我们，无远弗届的西班牙帝国是许多人共同完成的杰作。最后，他们数不胜数的故事汇聚在了这本书里。 ——《纽约时报》书评 The New York Times Book Review 这是一部意义深远的百科全书式的历史，讲述了推动帝国扩张的傲慢、野心和理念。 ——《科克斯书评》 Kirkus Reviews 托马斯在书写西班牙思想、政治和文化等领域的历史上表现突出，他成功地展示了16世纪的西班牙称霸全球的野心是无止境的。 ——《出版人周刊》 Publishers Weekly 编辑推荐 【深度了解西班牙鼎盛时期的佳作】 西班牙作为一个别具特色的欧洲国家，有许多令人神往的景致和风土人情，但其在历史上的辉煌相对鲜为人知。事实上，西班牙人是大航海时代的缔造者，数次远航让他们将触角伸到了遥远的美洲大陆；他们在各大海洋开辟贸易路线，推动了全球贸易的繁荣发展；他们摧毁了阿兹特克帝国、印加帝国和玛雅文明，将自己的信仰传播至世界各个角度；他们的海军空前强大，被称为“无敌舰队”。休•托马斯的“西班牙黄金帝国三部曲”重现了西班牙帝国的黄金时代，而本书更是整个系列的终章，见证了查理五世“日不落”理想在腓力二世时期的实现。 【大量细节巧妙地编织为宏大的图景】 全书大量引用史料和新近研究成果，丰富的细节就如果线索一般逐渐交织，最终绘成宏大的帝国图景，语言生动，论据有力，可谓既有开阔的大视野，又有令人回味的特写。 【揭示人类开拓过程中的种种冲突】 西班牙缔造全球帝国的过程也是其殖民其他文明和土地的过程，对于新世界的原住民来说，这是一段家园丧失、骨肉分离、信仰颠覆的充满血泪的历史。在这个征服世界的事故中，征服者与被征服者之间的冲突、人性与道德的冲突、信仰与野心的冲突等轮番上演，历历在目；其中人物千人千面，君王、大臣、航海家、传教士、新世界统治者、原住民领袖、混血儿……人人个性鲜明，这些都给读者留下无尽思考。

他们知道中国的哪个历史名城，几乎所有人都会说“上海”。但他们的“上海”是那个有外滩和南京路，有赛马场和百货商店的城市，而不是卢汉超在这本引人入胜的书中所描述的上海街区。如果要了解普通上海人在民国时期是如何度日的，他们住在什么样的房子里、他们如何在城市生活、他们如何谋生、他们如何玩乐、他们如何在社区里相互交流——这是你必须读的一本书。 ——罗威廉（William Rowe） 我们印象中的20世纪初的上海是中国最西化、最现代化的城市。但通过卢汉超对于上海大多数居民日常生活的观察，呈现的是另一个上海。这些“小人物”主要是来自贫困农村的移民，他们并不关心自己的生活是“西化”还是“现代化”。正如卢先生在这本开创性的书中所言，他们的任务是尽最大努力熬过周围发生的巨变，有时以创造性的方式适应这些变化，有时遵循中国过去的传统，好像什么都没有改变。卢汉超建议，要了解他们的生活，就必须摒弃“现代”和“传统”等简单的二分法，超越“中国人”和“西方人”等定义松散的概念标签，尽可能不要盲目关注上海人是如何应对人类基本需求的。 ——柯文（Paul Cohen） 上海日常生活的这一面从没有像本书这样表现得如此鲜活；这是卢汉超先生研究的核心贡献。使我们对这个备受关注、至关重要的中国大都市的普通市民的日常生活有了新的重要认识。本书的研究成果令人印象深刻。这项庞大研究的细节密度和文献记录的完整性，让我心生敬畏。在我看来，《霓虹灯外》的学术成就极高。总的来说，这是一本引人入胜、深具启发性的著作。 —— 周锡瑞（Joseph W

《回忆，扑克牌》是日本作家向田邦子的代表性短篇小说集，共收录十三篇小说，其中包括一九八○年第八十三届直木奖获奖作品《花的名字》《水獭》《狗屋》。这些故事均以家庭为主题，有和妻子一同出席外遇对象婚礼的男人，有生性活泼却又残忍如水獭般的妻子，有心狠手辣的精英白领，也有因意外 不慎切断小孩手指的母亲……生活况味，人性幽微，十三个故事如同十三张被打乱顺序的扑克牌，牌面翻转之前，没有人能预知结局。译文经译者最新修订。 作品几近完美，创造了一个独立的世界。向田邦子观察女性的视角与男性截然不同，笔触细致入微，刻画入骨三分，遣词造句也自成一派，可谓日本短篇小说的巅峰之作。——一九八○年第八十三届直木奖评委评语 （向田邦子）将生与死穿插在日常生活之中，透过我称之为“向田窗”的窗户观察人生，详实地描写出人间百态……年轻读者如果想学习创作短篇小说，我建议不妨抄写这本《回忆，扑克牌》中的一两篇。——日本作家 水上勉

Gourmet cook Manako Kajii sits in the Tokyo Detention House convicted of the serial murders of lonely businessmen

我的一生略小于美国现代史: 凯瑟琳·格雷厄姆自传* 新疆 ——徐忠明（中山大学法学院教授）20 1971 1972